有人说，我的故乡
穷到没有留恋的余地
那些籍贯不祥的风
从这里经过，也不愿歇歇

我承认他们所说的事实
但并不接受他们所下的结论
因为父亲挑起箩筐的身影
永远走不出我的记忆

左边装着青辣椒
右边装着小孩子
到很远的集市上去交易

回来的时候，箩筐里
左边的辣子换成了洋芋
右边的孩子兴奋变成了哭啼

我就是在这样的摇篮里摇大的孩子
是我把父亲的扁担哭弯
弯成他直不起的脊背
父亲